Dai jaluzele deoparte şi laşi termopanul la vedere. Blocurile comuniste în faţă, cu faţada vopsită recent, aducând acum cu celebrele aneleuri de la marginea fiecărui orăşel, parcarea înghesuită şi brutăria pocăiţilor, încropită la subsolul unui magazin-birou-apartamente locuibile, cu burlanele înalte şi mirosul de pâine caldă în fiecare dimineaţă. Deschizi puţin geamul, doar partea de sus – avantajul geamurilor noi, şi laşi plămânii să respire Mănăştur. Tragi adânc în piept, tuşeşti o dată sau de două ori. Lângă termopan, în burlanul centralei, zgomot de pasăre. Şi nu de ieri de azi, ci cam de când te-ai mutat în apartamentul recent renovat. Arunci mai mult plictisit o mână spre centrală, tabla sună înfundat, însă nu suficient pentru a speria burlanul. Încerci să-ţi dai seama de pericol, dacă se poate înfunda centrală, dacă există vreo sită, însă strădania n-aduce nimic nou. Te aşezi în fund pe covorul gros. Ochii încă se-nchid. Dimineaţa e proaspătă. Lângă tine cafeaua, două guri de gin, din nou sec, pentru că ţi-a fost lene ieri să ieşi şi azi, în drum spre Oncos, magazinele erau închise şi oricum nu mai aveai bani. Te aduni mai greu, se vede că e duminică şi ziua asta are ceva burghez în ea, un soi de lâncezeală care te-adoarme de cum te trezeşti. Deschizi cartea, citeşti două rânduri. Aseară ai adormit devreme, citeai tot din ea dar paginile ultime le-ai cam aţipit. Închizi cartea şi dai drumul la calculator. Coolerul scărţăie, zdruncinând cutia cu sidiuri de lângă masă, frigiderul tresaltă şi el, mai morocănos şi cumva mai masculin. Din fericire centrala e închisă. Verifici mailul, ştirile, mai mult cele sportive. O gură de cafea. Cartea e lângă tine, nici nu-ţi dai seama când o cari dintr-o cameră într-alta. Citeşti câteva pagini. Poetul lui Edwards se potriveşte, îl regăseşti uşor. Cartea te prinde. Mănăşturul se trezeşte pentru vot. Bătrâneii trântesc uşile dulapurilor, burlanele scot abur puternic. Miroase a pâine. Decojeşti o banană şi undeva, aproape, cineva înjură taximetrişti. Alarma unei maşini. Treptat, gândul din ce în ce mai limpede. Apoi cafeaua, o gură de gin şi iarăşi gândul. Camerele astea sunt prea aşezate pentru casa lui Dostoievski.

Advertisements